Швед Стиг Ларссон написал три романа, умер от инфаркта, а книги неожиданно оказались бла-бла-бла. Герой, журналист Микаэль Блумквист, ищет пропавшую девушку и выходит на след действующего серийного бла-бла-бла. Ему помогает хакер бла-бла-бла. Ну хорошо: будем вести себя прилично и напомним, что хакера зовут Лисбет, у нее волосы цвета воронова крыла, пирсинг и татуировки по всему телу, с виду она невменяема, а на самом деле умнее и хитрее всех на свете.
Но ведь правда, уже неловко пересказывать всю эту историю. Сегодня Лисбет Саландер даже детям известна лучше, чем послужившая Ларссону источником вдохновения Пеппи Длинныйчулок. Ногой открыв дверь, Лисбет заняла место в пантеоне героев поп-культуры где-то между мисс Марпл и Ганнибалом Лектером. Шведские экранизации романов - скромные, фактически телевизионные - пользовались огромным успехом. Дэвид Финчер пришел на сильно истоптанную читателями, зрителями и рецензентами поляну - и попытался сделать свою экранизацию идеальной.
На титрах экран заливает черная жидкость - не нефть, не чернила для татуировки, а просто живая тьма; жидкость капает на клавиатуру ноутбука, испуганную девушку бьют в голову кулаком, и голова разлетается черными брызгами; изо рта вылетают шершни; череп распускается, как бутон; ожившие драконы вспыхивают пламенем и взмывают в воздух. Сюрреалистический мультик, очень аккуратно переводящий в область кошмара главные мотивы романов Ларссона, можно десятки раз пересматривать на YouTube с открытым ртом - просто из-за его безупречности.
Да и всю остальную «Девушку...» можно пересматривать с открытым ртом только из-за ее визуальных достоинств, из-за оттенков белого и красного. Финчер, самый тонкий стилист Голливуда, с юности успешно достигал магического совершенства. Улицы в дождь и мрачные полицейские участки в «Семи» он превращал в полотна, от которых перехватывало дыхание - и в «Девушке...» трудно не сглотнуть, когда Дэниел Крейг подъезжает на машине к особняку, перед которым растут два дерева. Или когда Лисбет уезжает от Блумквиста на мотоцикле куда-то в ночной Стокгольм. Или когда разворачивается застолье в приличной семье 60-х годов (по композиции идеально соответствующее кадру с мостом, на котором в то же время происходит авария). Или когда видишь холодную комнату с обогревателем, перед которым сидит Лисбет...
Такой же маленький электрический обогреватель уже появлялся в снятом 22 года назад изумительном финчеров-ском клипе "Freedom" на песню Джорджа Майкла, коротком фильме об одиноких людях, изнывающих от тоски, надежды, желания и скрытой силы в пустых холодных комнатах. Но тут и начинаются проблемы: что-то еще сказать про этих людей, очень похожих на Саландер в хорошем настроении, Финчеру нечего.
Он не знает, что делать с таким материалом, как книга Ларссона. Он может безупречно его обработать и упаковать. Он убирает авторские длинноты. Он находит идеальных актеров на роли Саландер и Блумквиста. Он подчеркивает, что это история о том, как женщина часто оказывается сильнее мужчины, а животные инстинкты иногда предпочтительнее буржуазных правил. Он все это превращает в прекрасный триллер, но дальше ему идти некуда.
Именно Финчер, изменив акценты в романе Чака Паланика, снял «Бойцовский клуб», один из лучших фильмов XX века. Но в тексте Ларссона, хоть меняй акценты, хоть не меняй, все равно останешься иллюстратором.
Дата размещения: 15-04-2012, 17:19
